Suatu Tempat di Mesjid KUBA

**Tidak ada satu manusia pun yang bisa lolos dari kematian, walaupun dia bersembunyi diantara benteng berlapis beton baja.

INNALILAHI WAINNAILLAHI ROJIUN, berduka lagi.

Yang meninggal kakak Ipar gw (Suami sodara sepupu gw), Cuma biasa nya gw panggil Om kerna usianya memang pantas gw panggil Om.

Almarhum Syamsuddin Jafar, Purnawiraan Angkatan Laut, pangkat terakhirnya gw ga tau, tapi pernsiun nya tuh sekitar Tahun 1982.

Kira kira setahun sebelum nya, dirumah duka yang sekarang ini, pernah kedukaan juga, Om gw (biasa gw panggil Ode, Kakak tertua bokap) atrinya mertua beliau juga, meninggal kerna sakit, ntah sakit nya apa ... tapi kalo dilihat emang usia nya udah tua banged, umur sekitar 84 tahun (biasanya orang tua dulu ga apal tanggal lahir anak mereka, jadi kalau ada anak lahir biasanya mereka Cuma bisa mengkaitkan dengan kejadian besar yang terjadi saat itu, gw malah curiganya umur sebenarnya lebih daripada itu).

Waktu itu om Jafar kliatan sibuk banged, mulai dari nerima pelayat, nyiapin tempat mandi, dokumentasi, sampai hal² kecil yang memperlancar acara pemakaman Om gw. Tadi ... gw berdiri disitu, hampir sama seperti kejadian tahun lalu, bentuk tenda yang sama, jejeran kursi yang sama, orang² yang sibuk bolak-balik nyiapin acara pemakaman juga hampir sama. Lucu nya ... gw selalu siap siaga, siapa tau ada “sesuatu” yang harus cepat di kerjakan jadi ... gw terus ngeliat di pintu rumah siapa tau Om Jafar keluar manggil gw untuk melakukan “sesuatu” itu. (Gw masih belon nyadar)

Ga banyak kenangan seh sama Om satu ini, tapi ... dari seluruh keluarga besar gw, ga pernah ada satu orang pun yang pernah bermasalah dengan beliau, yang ada di memori gw, beliau orang yang easy going, sabar, rendah hati, dan pelajaran buat gw yang dia ajarkan ... status sosial tidak menjamin bisa menjadikan orang lebih mulia di mata Tuhan, segala kalangan di “gaul” in ama beliau, ga heran ... saat penguburannya tadi, ratusan atau mungkin seribu lebih orang yang mengantarkan jenazah nya ke tempat peristirahatannya yang terakhir.

Sepanjang perjalanan dari rumah menuju ke pekuburan (Punggolaka – Kendari) gw bengong, mencoba ngumpulin satu² kenangan apa aja yang pernah terekam di otak gw bersama beliau, memang betul ... ga banyak. Waktu gw habis di perantauan, sampai gw betul² ga pernah ngobrol banyak dengan beliau, padahal ... beliau orang terdekat yang bisa gw jadikan panutan, atau setidaknya bisa mendapatkan sedikit gambaran pengalaman beliau, biar gw bisa lebih merasa “gw bukan satu² nya orang yang selalu merasa menderita hidup di dunia ini”. Mendengar riwayat perjalanan hidup beliau yang di bacakan ama MC dari Angkatan Laut tadi, gw yakin banget ... beliau memang betul² seorang “fighter”. Ga mudah (memenuhi kebutuhan ekonomi) menjadi pensiunan TNI kalau pangkat bukan Perwira.

Terus terang ... gw berharap smua acara ini cepat selesai, gw ngantug banged ... mana blon makan lage, gw tidur sekita jam 7 pagi (emang gw udah niat ga masuk kantor, jadi malamnya gw begadang), bangun sekitar stengah 10, mandi... langsung cabut ke rumah duka.

Gw lupa ... kalau ternyata anak pertama Om Jafar (Rizal) itu sekantor ma gw, cuman kita beda ruangan doang, agak risih juga waktu nyampe di rumah duka, banyag yang ngeliat sambil senyum², iya ... ibu² ama bapak² itu (teman ruangan nya kak Rizal atau nggak orang kantor yang kenal ma kak Rizal) ga tau kalau gw sebenarnya keluarganya kak Rizal, kudu di salamin satu² lagi bapak² ama ibu² tuh, sambil seperti mengharapkan berita “kenapa gw bisa ada disini”, gw bilang ... Ibu nya Rizal itu kakak gw, jadi Rizal itu ponakan gw.
“Kalo begitu ko masih keluarga ku” si Ibu motong pembicaraan gw ama staff komputer seruangan ama kak Rizal. Ga heran seh ... orang sini biarpun anak sepupu ke tiga kali nya nikah ma orang laen ... sepupu ke berapa kali orang laen itu bakal dianggap keluarga juga ma dia (mudah²an ngerti neh penjelasan nyang ini, soalnya gw juga ribet kalo ngejelasin tentang “kekerabatan”).

Sampai di kuburan ... semuanya berjalan dengan lancar, cuman ... banyag kluarga yang nanyain “kenapa ga di kubur di samping kuburan ode”? (baca: Othde, Ode itu Om gw yang meninggal tahun lalu yang gw critain diatas, biasanya digunakan orang Buton sebagai panggilan buat orang yang dituakan), ternyata di samping kuburan Ode tuh agak longsor, takut kalau di tempatin disitu malah longsor jadinya. Gw juga sempat clingak clinguk nyari kuburan Ode dimana.

Ya Alloh ... bentuk nya udah bukan kek kuburan lage, alang² udah pada tumbuh diatasnya, kliatan banged kuburan ini ga pernah di ziarahi, sempat kesel juga gw, anak punya 12 kok ga ada satu orang pun yang mau ziarah atau bersih²in kuburan orang tuanya (mulai dari dulu neh Ode jarang di perhatikan ama anak² nya ini, yang paling intens merhatiin Ode itu kakak (sepupu) gw istri Om Jafar), gw bukannya konsen ke prosesi penguburan lagi, tapi mata gw malah kelayapan nyari anak² atau ibu² yang megang golok atau pacul (mereka memang tukang bersih kubur sehari² nya di pekuburan sini), ada satu orang ... gw panggil aja, gw bilang ... gw kasih spuluh ribu deh bersihin tuh kuburan, ga nunggu lagi ... si ibu itu langsung melambaikan tangan ke anggotanya sekitar 4 orang, dengan gesit mereka membabat alang² setinggi pinggang di kuburan Ode.

Sempat kepikiran juga dengan teman gw di Bandung, kuburan bapak nya udah ga ada lagi, udah di timpa ama orang laen, karena mereka ga pernah bayar iuran tahunan (emang peraturan ini ada?, kalo di Kendari sini blon ada), gw bilang ... tega banged loe, loe bisa beli mobil tapi ga bisa bayar iuran tahunan buat kuburan bokap loe? Kenangan memang tinggal di dalam hati, tapi kenangan juga bisa berkurang kalo kita tidak punya sesuatu hal yang bisa selalu mengingatkan kita padanya.

Gw sempat kepikiran ... gimana kalo seandainya gw yang ada dalam kuburan itu? Nyere hate dah pokok nya, punya anak 12 ga ada satupun yang mau merawat gw saat gw sakit atau setidak nya datang ke kuburan gw buat silatul-rahmi, bukan masalah kuburanya, tapi masih ada rasa ikatan bathin bahwa “saya orang tua nya, orang yang membesarkan dia, orang yang merawat dia, memberinya pendidikan, orang yang siap jadi apapun untuk memberinya makan”.

Tiba² gw jadi kepikiran ... kalau gw meninggal nanti, gw ga mau di kuburkan disini, gw takut hilang ... gw takut ga ada satu pun sesuatu hal yang baik yang bisa di kenang dari gw, jangan kan gw ... orang sebaik Ode pun ga ada yang peduli dengan tempat istirahatnya sekarang ini, gw bukan pengen jadi legenda, gw cuma pengen bisa dikenang segala kebaikan² gw dengan orang² deket gw, sokor kalo ada yang mau ngirimin gw doa.

Gw pengen di kubur di Pekuburan keluarga gw, tempat nenek moyang gw, walaupun gw ga di lahirkan dan dibesarkan disitu, tapi ... setidaknya gw ga perlu merasa senewen kerna kuburan gw ditumbuhi alang² setinggi pinggang orang dewasa (hehehehehe), pasti selalu saja ada keluarga yang datang silatul-rahmi, kerna gw tau ... si penjaga kuburan KUBA bisa cerita ke semua pelayat di pekuburan, kalau ada yang nanya “itu kuburan siapa”?, (Pasti penjaganya bakal cerita kalau saya adalah keluarganya juga, entah dari turunan mananya, tapi yang pasti saya adalah saudaranya juga) sama seperti saat saya datang pertama kalinya ke pekuburan itu untuk siraman kubur (selanjutnya ceremony ini saya lakukan kalau mo brangkat merantau ke daerah orang lagi), saya selalu tanya “nyang ini kuburan siapa tata (panggilan tante buat orang Buton)”?, penjaga kuburan itu (adek bokap gw) bakal ceritain siapa dia, mulai dari jaman tahun gajah sampai siapa keturunan nya sekarang.

Jadi ... ga ada yang perlu gw takutkan lagi.

Menurut gw seh lebih baik di rencanakan sekarang, masalah nya kematian itu pasti, hanya saja.... kita ga tau pasti kapan datang, bisa sekarang ini, bisa jadi 50 tahun ke depan, kan konyol kalo kita ga punya persiapan sama sekali.

Antri yah ... jangan dorong²an, gw ga mau antrian gw jadi lebih ke depan karena di dorong dari belakang hehehehehe, tenang ... tenang ..., semua bakal kebagian kok hehehehehe.

Foto dari http://baubau.go.id/wis_sejarah.php